古希腊神话中的英雄都是人中豪杰, 他们相貌堂堂, 身材高大健美, 气质高贵不凡。英雄是人们心目中理想的化身, 代表了古希腊人对人性、人体美的最高理想。然而即便是盖世的英雄也难逃死亡的宿运。荷马说:“ 凡人的生活啊, 就像代生的树叶一样, 当秋风吹扫, 把枯叶刮落地上, 然而当春的季节回临, 新叶又会重绿树干生长, 人同此理, 新的一代崛起, 老的一代死亡。” ^[6]135 人要敬畏神明, 以神明为榜样, 但永远成不了神, 如果人不自量力就会受到神的惩罚。基于这种神学论的认识, 后世西方人鲜有追求长生不死者。事实上, 奥德修斯曾有过获得永生的机会, 神女卡吕索普对他一往情深, 允诺他只要留下来陪她, 就会让他长生不死, 永不衰朽。但聪明的奥德修斯去过冥府, 清楚自己的命运和归宿, 不做非分之想。荷马在《奥德赛》里曾提到过凡人奥里昂和黎明女神相爱, 结果被处女神阿尔特弥斯用箭射杀。凡人伊阿西昂和美发女神德墨特尔结合, 被宙斯用雷电劈死。奥德修斯正因为能审时度势, 认清自己, 不随意越雷池才能获得善终。

而追求长生不死却是贯穿《西游记》全书的主题之一, 无论是正面人物还是西天途中的各色妖魔, 追求长生不死是永恒的话题。孙悟空离开花果山云游天涯, 就是为了要学长生不老术。唐僧师徒西天得道后都被升为天上的神仙, 终获永生。取经路上各种妖魔不择手段都想吃唐僧肉, 因为吃了唐僧肉就可以长生。长生不老是人、妖都渴望达到的终极目标。这种对生命永存的期盼与《西游记》所处的时代有关, 《西游记》成书的年代是儒、道、佛融合的年代。道教的核心教义就是追求长生不死, 具体表现在对不死药的追求、炼丹术的盛行以及仙境乐园的幻化上。在道教升仙观念的影响下, 人们幻想通过修心养道与天地齐寿, 或服食灵丹妙药使生命永恒。道教对死亡的态度可以说是一种浪漫美丽但不合实际的逃避。道教产生于中国本土, 它源于先秦时期的道家思想, 道家的黄老思想为历代帝王所追捧。在历史上, 秦始皇曾派方士和三千童子去海外寻求不死药。到汉代, 张修、张道陵把追求长生的神仙方术与修道养生的老庄哲学结合起来创立了道教, 道教奉老子为祖宗, 称“ 太上老君” 。汉武帝虽然在思想领域独尊儒术, 但本人却痴迷炼丹求仙。唐代诗人李商隐曾作诗讽刺汉文帝不关心苍生, 只关心长命百岁:“ 可怜夜半虚前席, 不问苍生问鬼神。” 唐代是道教发展最兴盛的时期, 因为皇帝和老子同姓, 为了显示血统的高贵和“ 君权神授” , 唐朝开国皇帝李渊自称是老子的后裔并追尊老子为太上玄元皇帝。唐玄宗还亲自为道家经典《老子》作注, 把老子的思想作为修身治国、成仙得道的理论根据。

道教对长生不死的追求还表现在对现实的逃避和对极乐仙境的虚拟幻化上。对极乐仙境的追求、奇方异域的幻化在《西游记》里比比皆是。孙悟空为了救活镇元大仙的人参树, 先后拜访了海上三星栖居的蓬莱仙境, 东华帝君所在的方丈仙山以及瀛洲九老居住的瀛洲海岛, 这些神仙都是绿野仙踪, 童颜鹤发, 他们的住处都是奇山异石、美轮美奂。文学通过丰富的想象为人们提供了浪漫虚幻的世界和质朴的田园生活, 成为人们心灵的慰藉和对现实生活中难以实现的欲望的宣泄和排解。

好生恶死是人的自然天性。希望永生于人间是出于对自然、对人世的无比眷恋, 然而长生不死终究是一个美丽的梦想, 水中月、镜中花而已。从东西方人文传统表现出来的生死观差异中可以看出, 西方人对待死亡更加理性, 后世西方君主中少有追求长生不死者, 而中国历代帝王都有追求长生不死者, 可以说是前仆后继。学者陈中梅认为, 通过这种东西方生死观的比较, “ 我们在这里找到了一个绝佳的展示东西方文化分道扬镳的例证” ^[7]44。古希腊神话虽然是人类童年时期的产物, 但透过古希腊人这种理性的死亡观, 我们确实可以看出“ 逻格斯” 的光辉已闪耀其中, 后世西方理性的思辨和追求真理的精神正是从这种理性的文化摇篮中诞生。

东西方民族在对待死亡的认识上态度迥异, 但在重视养生护生、希望健康长寿方面, 他们的愿望却是共同的、无国界的。道教的炼丹术就是为了长生、养生而炼。在《西游记》里, 太上老君在兜率宫炼“ 九转金丹” , 那金丹用三昧火锻成, 吃了可以化为刀枪不入的金刚之躯。孙悟空偷吃金丹后被二郎神打败擒上天宫, 任天兵天将刀砍斧剁, 雷打火烧, 毫毛不伤。道教人士还种植各种奇花异草辅助养生。唐僧师徒取经路过全真教大仙镇元子的五观庄, 镇元大仙种有人参果, “ 果子的模样, 就如三朝未满的小孩相似, 手足俱全, 五官咸备。人若有缘, 得那果子闻一闻, 就活三百六十岁, 吃一个就活四万七千年” ^[4]289。奥德修斯在向山林女神献祭时明确表示:“ 尊敬的涅伊阿德斯神女们, 宙斯的女儿……我会像往常一样向你们敬献礼品, 只要宙斯的赠送战利品的热忱女儿让我延年, 让我的儿子成长且康健。” ^[5]250奥德修斯和同伴们流落到神女基尔克的岛上, 基尔克调制出一种神药让奥德修斯的同伴服用, 结果他的同伴都变成了摇尾乞怜的禽兽。奥德修斯征服神女后, 要求她把同伴变回人形, 基尔克用药膏给他们逐一涂抹, 结果他的同伴不仅变回人形, 还比原来更加英俊健壮。人类追求健康延年的愿望是永恒的。在现代科技高度发达的今天, 人们追求各式保健品、补品, 西方人研发出肉毒杆菌、玻尿酸之类的针剂以及通过各种光电科技使自己青春再现, 这不过是基尔克使用魔术回春及道教养生术在现代社会的变体和延续。

相比于道教的浪漫逃避, 佛教则教人把一切有形的物质世界看成虚空, 不再执着于生死, 依靠智慧和修心从生死轮回中解脱出来, 常住安乐, 自身成佛, 获得涅槃。佛教对于害怕死亡的人来说确能起到一种心灵的庇护和安慰的积极作用。佛教和古希腊宗教生死观的差异主要体现在对死后生活的理解上, 对死后生活的理解也是解读一个民族生死观的重要依据。

神女基尔克要奥德修斯去冥府拜访盲先知特瑞西阿斯, 她告诉奥德修斯, 冥后“ 佩尔塞福涅让特瑞西阿斯在死后仍保持智慧, 能够思考, 其他人则成为飘忽的魂影” ^[5]190。荷马认为人死后, 鲜活的生命陨灭, 灵魂变成毫无意义的虚影, 没有了英雄在世时的强健, 也失去了智力, 只有喝了羊血后才能暂时恢复思考和说话的能力。奥德修斯在冥府遇见昔日的战友、特洛伊战争中头号大英雄阿基琉斯, 阿基琉斯说:“ 光辉的奥德修斯, 请不要安慰我亡故。我宁愿为他人耕种田地, 被雇受役使, 纵然他无祖传地产, 家财微薄度日难, 也不想统治即使所有故去者的亡灵。” ^[5]213 脱离了躯壳的灵魂不过是缥缈的虚影、无足轻重的虚存。从史诗中, 我们清楚地看出古希腊人重今生、轻来世的生死观。阿基琉斯情愿耕田种地, 也不愿待在暗无天日的冥府。奥德修斯听了阿基琉斯的表白后, 更加坚定了回家的决心。现世的存在才是切实可以把握的生活, 冥府再风光, 也比不上现世的欢乐。这种生死观念使古希腊宗教呈现出积极入世的特点。

而源于印度的佛教则以出世解脱为最高追求。佛教把人世看成痛苦的大千世界, 要解除痛苦就要抛弃产生痛苦的根源— — 人的肉身, 才能到达极乐世界。佛教重来世, 生与死都是苦, 所谓苦海无边, 人要摆脱生死的束缚, 不再执着于生死, 达到涅槃。佛教传入中国后, 与儒教、道教相融合, 其本土化的过程是不断接受中国文化洗礼与选择的过程, 同时也是以神奇怪诞的想象丰富中国文学宝库的过程。魏晋南北朝以后出现的很多神魔志怪小说就是儒、道、佛思想相融的具体表现。佛教认为世界是虚幻不实的, 文学艺术中的故事看似虚而不实, 但只要来源于生活, 写出人的真性情, 就有艺术的真实性, 就是好作品。《西游记》就是以幻传真的光辉典范。它以历史人物为依托, 却又超越历史, 以看似荒诞的虚构和大胆的想象寄托作者的爱恨情仇, 达到劝世的目的。《西游记》除了描写孙悟空下冥府外, 还多次写到灵魂不灭、离魂游历的故事。如唐太宗魂游冥府、刘泉冥府献瓜果、李翠莲借尸还魂、乌鸡国国王被害井底后三年还阳等。其中尤以第十、十一回对唐太宗地府还魂的描述最为详细。太宗的魂魄在冥府偶遇故人崔判官, 崔判官在生死簿上为太宗多加了二十年阳寿, 阎王命崔判官送太宗还魂, 太宗发现阴司有去路, 无来路, 幽冥阴山背后是十八层地狱。“ 不忠不孝, 非礼非义, 作践五谷, 明欺暗骗, 大斗小秤, 奸盗诈伪, 淫邪欺罔之徒, 受那些磨烧舂锉之苦, 煎熬吊剥之刑……” ^[4]115阴司最后一段路叫六道轮回之所。僧尼道俗, 飞禽走兽, 都各进其道, 奔走轮回之下。“ 行善的, 升化仙道; 尽忠的, 超生贵道; 行孝的, 再生福道; 公平的, 还生人道; 积德的, 转生富道; 恶毒的, 沉沦鬼道。” ^[4]112 六道轮回之所集中体现了佛教的生死观和伦理观。唐太宗以一个君王的身份看到了阴司里的种种酷刑和报应, 为回到人间造福人民, 劝告世人行善积德做好铺垫。描写地狱的惨状正是为了引起人们的恐惧, 使人的感情得到净化而选择皈依佛教。佛教通过宣扬生死轮回、因果报应来规范社会道德, 具有维护社会秩序的意识形态功能, 它使人警惕犯罪而一心向善。善有善报、恶有恶报的思想成为几千年来中国伦理道德的精神支柱之一。不过佛教的因缘宿命论也有消极的一面, 它消解人的斗志, 宣扬人在宗教面前的消极顺从和不抵抗。

无论是西方英雄直面死亡, 还是东方英雄回避死亡, 有一点是共通的, 他们对死者的怀念和宽容是相似的。东西方人都怀着同样的虔诚超度亡灵。无论是皇亲国戚还是平头百姓, 他们都尊崇死者为大, 如果不尊重亡灵, 孤魂野鬼会给在世的人招来灾难。

《荷马史诗》对古希腊的丧葬风俗有很多描述。奥德修斯在冥府第一个遇到的是刚死去的属下埃尔佩诺尔的魂灵, 他因醉酒从高处跌落摔死, 奥德修斯忙于其他事务, 还未来得及安葬他的遗体。埃尔佩诺尔的魂灵嘱托奥德修斯, 在起程返回故乡前务必将他安葬, 千万不要让他做孤魂野鬼。他还警告奥德修斯, 如果他的遗体得不到礼葬, 神明会惩罚奥德修斯, 让他在阳世不得安生。《奥德赛》最后一章对英雄阿基琉斯的葬礼进行了大篇幅的描述。阿基琉斯的死惊天地、泣鬼神, 他的葬礼盛大隆重。天上的九位缪斯女神、他的母亲塞提斯和众海洋仙女一起为他哭祭, 她们齐唱挽歌, 一连17天不分昼夜地哭悼。第18天, 战友们穿上铠甲, 宰杀了许多牛羊为他祭祀。希腊人为他建造了巨大而光辉的陵墓供人们凭吊。

《西游记》里, 崔判官告诫太宗返回阳间后务必做个水陆法会, 以超度无主的冤魂。“ 若是阴司里无抱怨之声, 阳世间方得享太平之庆。凡百不善之处, 俱可一一改过, 普谕世人为善, 管叫你后代绵长, 江山永固。” ^[4]113唐太宗在化生寺举行水陆法会, 文武百官前呼后拥, 后妃国戚紧紧相随, 化生寺内幢幡飘舞, 宝盖飞辉。玄奘率领1 200名高僧高颂真经, 超度亡灵, 水陆法会持续了14天。《西游记》第73回还描述了平民的祭奠活动。唐僧师徒在黄花观遇到化身道士的蜈蚣精, 唐僧和八戒、沙僧喝了蜈蚣精的毒茶中毒, 悟空误以为师父中毒身亡, 正伤心悲切, 遇到前来点化的黎山老母。黎山老母化身丧夫的民妇到丈夫坟前祭奠, “ 她身穿重孝, 左手托一盏凉浆水饭, 右手执几张烧纸黄钱。一步一声, 哭着走来” ^[4]815。这引得悟空更加伤心, 妇人可以烧纸钱报答丈夫, 自己却两手空空, 无一物酬报师父。

东西方人都有一整套复杂的丧葬和超度仪式, 这些风俗仪式不仅是表达对逝者的终极关怀, 更重要的是对生者的现世教育, 形成社会道德准则, 规范日常生活中人与人的关系。孔子说:“ 生, 事之以礼; 死, 葬之以礼, 祭之以礼。” (《论语· 为政》)儒家正是通过对先人的生养死葬礼仪规范民族的忠孝之道。

东西方人都强调逝者已矣, 精神永存。人的生命只有在追求社会价值的过程中才有意义。阿基琉斯得到过神谕, 他知道自己如果参加特洛伊战争将不会活着返家, 但为了名垂青史, 让子孙后代颂扬他的英雄行为, 他宁愿生命短暂也不愿苟且偷生, 体现了古希腊人追求个性自由的人本主义精神。东方英雄宣扬的精神是尽忠尽孝, 对皇帝尽忠, 对祖先尽孝。儒家的生死观对人死后的彼岸世界采取的是回避的态度。孔子曰:“ 未知生, 焉知死?” (《论语· 先进》)儒家重生不谈死, 关心现世生活, 孔子主张过正常、和平、合乎礼仪的生活。“ 生死由命, 富贵在天” (《论语· 颜渊》)体现了中国人知命乐天的生活态度。儒家重视生命, 但并不意味着贪生怕死, 当面临忠孝难全、仁义两难的情况他们往往会舍生取义。孟子说:“ 生我所欲也, 义亦我所欲也, 二者不可得兼, 舍生而取义者也。” (《孟子· 告子上》)唐僧感激太宗的知遇之恩, 对太宗表忠心:“ 陛下, 贫僧有何德何能, 敢蒙天恩眷顾如此?我这一去, 定要捐躯努力, 直至西天, 如不到西天, 不得真经, 即死也不敢回国, 永堕沉沦地狱。” ^[4]131儒、道、佛思想的生死观深深影响着中国人的伦理道德, 强化了中国人几千年的思维模式, 加强了中华民族淳朴仁慈的民风建设。儒家杀身成仁的思想曾造就了历史上以及文学作品中无数个为维护社会群体利益而甘愿赴汤蹈火的东方英雄。